妹妹的女儿进不了地铁公司，我的拒绝与姐姐的哭求
我将门禁卡递回她手中，未等她开口，便转身离去。身后传来的“舅”声让我没有回头。在我离开不到两百米的地方，手机响了，屏幕上显示的是我姐姐的名字。接通后，她哭得喘不过气来，声音颤抖：“美琳被派出所叫走了……你能帮帮她……”我站在地铁出口，头顶的广播正报告着下一班列车的到站时间。风从通道灌入衣领，经过三十年的站台，我第一次觉得脚下的地板如此坚硬和冰冷。手机那端，姐姐还是在哭，我听得模糊不清。
那个傍晚，我下班途中走到小区门口，远远看到一个人蹲在花坛边，怀里抱着一个旧布袋，风把她的头发吹得乱七八糟。走近才认出是我的姐姐宋玉香。她看到我，站起身来腿脚发麻，摇摇晃晃才稳定下来。我伸手去扶，她摇摇手不在意，但眼睛却红得像要流泪。“怎么不打电话？”我问，她沉默着跟我进了楼道。上了三楼，打开门，老伴在厨房里听到动静探出头来，见到我姐的脸色微微一变，刚叫了声“大姐来了”，便又转回厨房。
姐姐坐在沙发上，膝盖上搭着那个布袋，手指不停地搓着布袋的边缘。过了半天，她才开口：“关于美琳的事，你听说了吧。”我问：“什么事？”“她的考编成绩出来了，面试没通过。”她声音微弱，“这是第三次了。”我没有回答，倒了两杯水，递给她一杯，她却没喝，只是紧握着杯子。“这孩子整天闷在屋里，不愿意出门，连话都懒得同我说。楼下的邻居见到我就摇头，眼神就像我们家美琳做了什么见不得人的事。”她说着声音开始颤抖，眼泪再次在眼圈中打转：“我实在没办法，只好来找你。你在地铁公司干那么多年，能不能想办法把美琳弄进去？”
我心里微微一紧，放下杯子：“姐，这年头进人可严格多了，哪里是随便能弄进去的。”她连连点头，急切地抓住我的手腕：“可你是老员工，总能帮我点忙吧！”我张嘴想说什么，又无言以对，看着她的白发，不知该怎么回答。她比我大两岁，都快六十了，独自一人抚养孩子，生活不易。晚饭时，老伴话不多，只是给我姐夹了几筷子菜，问她美琳的情况。她只是礼貌应答，低头吃饭。饭后我送她下楼，到了小区门口，她犹豫地停下，回头看着我，表情复杂：“小辉，姐活这么大岁数，从来没求过你几次，就当姐欠你的。”
看着她远去的身影，我在路灯下点了一根烟，抽到一半才意识到我已经戒烟快十年了。深夜辗转难眠，老伴背对着我，轻声说了句：“她倒是会开口，你却心太软了。”我没有回应，闭目躺到后半夜，心中牵挂。起身披上外衣，翻出一个铁盒，拿出一张已经泛黄的旧照片。上面是我妈抱着小时候的我，旁边的姐姐扎着小辫子，笑得眼睛弯弯。那是我考上中专的那年，我妈高兴得杀了一只鸡，而姐姐回家看到我的录取通知书后，没有说话。第二天，她却撕了自己的录取通知书，怒扔进灶膛，火光映红了她的脸庞，她却没有流出一滴泪水。她自言自语：“家里供不起两个。你是男的，你读。”
这句话我记了三十年，从未忘记。放下照片，我拨通引导人事的孙宏斌的号码，请求帮忙。孙宏斌是地铁站务部的副经理，我们同年入职，多年的交情仍未消失，但我清楚，这开口就要以我的面子去换。他的联系方式拨了很久，我最终还是没拨出去。天将破晓时，我才迷糊入眠，梦见姐姐在河边洗衣，冻得红肿，笑着说：“小辉，姐不冷。”
第二天一早，我到孙宏斌的办公室去找他。聚焦的电话对他似乎没什么干扰，他让我坐下。我静静等待，等了七八分钟，电话结束他才目光落在我身上，满脸疑惑：“你很少来这里，有什么事？”我撇嘴一笑，回答“很久没见你了”，然后转向他最近的生活，询问年长亲属的健康。看到他眼中流露出的笑意，我的心情也渐渐放松。
“老宋，有事就直说，不用拐弯抹角。”他直接问我。我终于开口，提到了我外甥女的情况，毕业三年，多次未能考上编制，闷在家里快出问题了，想看看有没有办法帮她。可是，孙宏斌的笑意消失，脸上严肃，沉默片刻后说：“现在进人不一样，以前的路子不再适用。”我点头应承，说明我不想让他难做，只是希望能找到任何机会。“我帮不了这个忙。”他再次打断我，“别为难我。”
我坐在那里一时无语。久后的叹息声和他的话打破了沉寂。“我还有会，先回去吧。”我站起身，走到门口回头望他，见他背对着我翻着文件，未曾抬头。我不想再说什么，轻轻推门离开。当天晚上我并未回家，而是直接到了单位停放的车场，找了一个不显眼的角落静候。两个小时之后，孙宏斌终于步出大楼，看见我蹲在那里顿了一下。
